“娜仁高娃的《馱著魂靈的馬》以飛翔、夢幻、靈動的講述讓記憶與新生翩然浮現(xiàn)。”這是近日在廣西南寧舉行的“2024年中國文學盛典·駿馬獎之夜”活動中，頒獎環(huán)節(jié)致內(nèi)蒙古作家娜仁高娃的授獎詞。

娜仁高娃是第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎(以下簡稱“駿馬獎”)中短篇小說獎五位獲獎?wù)咧弧ｎC獎典禮結(jié)束后，她接受《中國新聞》報記者專訪，講述那片同時存在于現(xiàn)實世界和文學原野的“沙窩地”是如何安放“生活中沒有發(fā)生的”，她又是如何以簡潔質(zhì)樸的小說語言承載“記憶與新生”。

小說集《馱著魂靈的馬》封面。　　受訪者供圖

“我要表達的是話外之音”

小說集《馱著魂靈的馬》最初擬定的名字是“野地歌”，它們分別是書中第一篇和第三篇作品的名字，一個故事以一匹馬的死亡開始，另一個故事以一匹馬的死亡結(jié)束。

《馱著魂靈的馬》的敘述者“我”是一個中年鰥夫，“我”將漂亮的黑駿馬“哈日·巴特爾”賣給馬術(shù)表演隊，卻親眼目睹馬兒在一次賽馬活動中意外死亡。4個月后的一個雪天，“我”迷失在去好友家的路上，凍得身體麻木、意識混沌時，想起了“我的哈日·巴特爾”——“如果，它在野地里，它一定會一路疾馳到我跟前，然后馱著我回家。沒有一匹馬找不到家。”

《野地歌》則以老馬“薩熱泰”的視角，回憶老主人“像一顆流星一樣閃過原野地”的熱烈的一生。老主人不在了，薩熱泰迎來了老主人的孫輩、年僅八九歲的小主人。在荒無人煙的沼澤地，天降暴雨，忠心的老馬“拼盡最后一口熱氣”陪伴守護小主人，直至生命最后一刻。

在小說集第二篇《門》里，“馬”以一種夢幻的方式出現(xiàn)在故事結(jié)尾：有智力障礙的舅舅從“我”家出走，父親努力尋找20年未果。父親去世后，一匹鬃毛拖地的馬突然來到“我”家，“哦——，那分明是舅舅”。敘述戛然而止，駿馬到底是不是舅舅的化身，小說沒有給出答案。

“小說作為一門藝術(shù)，非常注重想象力。但是很多時候，它也需要龐大素材的積累。平常我會有意無意地收集各類素材。”娜仁高娃說，《門》的素材來自同事小時候的故事。“故事本身不稀奇，吸引并打動我的，是同事對我講述這個故事時的情緒變化、情感表露，是人與人之間亙古不變的親情、思念，對生命無常的悵然、無奈。聽話要聽音，我要表達的是話外之音，是看不見摸不著的人類情感。”

“重要的是寫出生活中沒有發(fā)生的”

關(guān)于《門》的素材故事，娜仁高娃的同事曾提到一個細節(jié)：每當心情低落，或者心情非常平靜時，他會在清晨時分獨自驅(qū)車進沙漠，攀至最高的沙峰，呆坐很久。

但娜仁高娃沒有把這個聽起來很有畫面感的場景寫進小說里。“在創(chuàng)作過程中，描寫、敘述生活中真實發(fā)生過的，其實并不是很重要。重要的是要寫出生活中沒有發(fā)生的。”

第十三屆“駿馬獎”評委、中國社會科學院文學研究所研究員徐剛在《現(xiàn)實世界的精神探索，或平凡人物的動人故事——第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎中短篇小說述評》(刊發(fā)于2024年8月7日《文藝報》)中評價，娜仁高娃這部獲獎小說集里的15篇作品“并不刻意追求激烈的情節(jié)沖突和戲劇化的文本效果，而更注重對人物內(nèi)心世界的充分挖掘，思索更加深邃的精神命題”。

如果將小說集里的短篇作品《馱著魂靈的馬》拍成電影，最戲劇化的一幕也許就是“兩馬相撞”的時刻，而不是馬的前主人“我”在雪地里回憶自己在歪脖子沙棗樹下睡覺、和好友林中對飲、在春夏季掏坑逮耗子的瑣碎日常。可是，回憶里這些零星的、看似無意義的片段，在生機逐漸消逝、死亡逐步逼近的時刻，又顯得如此寶貴。

“面對死亡，我們恐懼過，祭奠過，漠視過，也直面過。怎樣才能與它平安相處？我是帶著這些思考開始我的創(chuàng)作的。”娜仁高娃說。

娜仁高娃 　受訪者供圖

回到沙窩地 講述沙窩地

娜仁高娃筆下的“沙窩地”位于她的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市杭錦旗。“具體位置在黃河‘幾字彎’腹地，庫布齊沙漠向南三十里地，一個四周有低矮沙丘的、名叫‘三家買賣’的地方——很久以前那里住著3家經(jīng)營小買賣的人家，這個名字當時叫開了，并流傳下來。”

她家不遠處有一脈東西向的緩坡，在坡頂能望見陰山山脈。坡南腹的沙灣里長滿了馬鞭草，每到秋季，當?shù)厝司墼谀抢锔铖R鞭草，孩子們在用草捆搭起的草塔下玩耍。后來因求學、工作，她不在沙窩地生活了，但每年總要回去幾趟。“而且我現(xiàn)在居住的小鎮(zhèn)距沙窩地不足百里，談不上離開故土”。

自娜仁高娃2006年開始文學創(chuàng)作以來，沙窩地一直為她提供養(yǎng)分。比如，為避免寫作中出現(xiàn)“撒嬌的心態(tài)”，她常常回到故鄉(xiāng)，面對草原和戈壁，讓心靈歸于寧靜。

“撒嬌的心態(tài)是指寫作者以‘上帝視角’隨意編排、塑造人物，編造不符合文學邏輯的故事。”娜仁高娃說，“出現(xiàn)這種情況的根源，是作者對作品不夠虔誠。”

回顧十多年的寫作經(jīng)歷，娜仁高娃覺得自己在方法和心態(tài)上都有明顯變化。“一開始我的語言有用力過猛的痕跡，意識到這點之后，我便開始做調(diào)整。這種調(diào)整會一直繼續(xù)，爭取做到(語言)簡單、通透和明了。”

追求“無矯飾”的文字，源于她的創(chuàng)作觀：“短篇小說就是作者對龐雜的大千世界小聲說的幾句話。”

小說家、烏蘭牧騎編劇與“小鎮(zhèn)春晚”

這次參加“2024年中國文學盛典·駿馬獎之夜”，娜仁高娃第一次來到廣西南寧。報到后，她與作家們一起參與彩排等活動，以文會友，共敘情誼；16日晚，頒獎典禮舉行，她身穿蒙古袍，與另外4名中短篇小說獎獲得者一起上臺領(lǐng)獎；17日上午，參加“以鑄牢中華民族共同體意識為主線 推動民族文學高質(zhì)量發(fā)展”座談會……“對我來講，整個過程是一次非常難得的學習機會。參與這場文化盛宴，令我感到非常驕傲和自豪。駿馬獎放射出巨大的光芒，照耀著我，溫暖著我，讓我深切地感受到，我是一名民族文學作者，也是中華民族大家庭的一員。生活在這樣美麗的時代，何其有幸！”

接受本報記者采訪時，娜仁高娃已經(jīng)回到內(nèi)蒙古。接下來，她還要繼續(xù)書寫沙窩地的故事，記錄在壯美大地上創(chuàng)造火熱生活的人們。

除了以小說家的身份書寫時代，娜仁高娃還以編劇身份創(chuàng)作更貼近群眾的作品。“我是杭錦旗烏蘭牧騎編劇，主要負責創(chuàng)作小戲小品劇本、詩歌、歌詞及晚會主持詞等。”烏蘭牧騎在蒙古語中意為“紅色的嫩芽”，是小型、流動的文化工作專業(yè)隊伍，被譽為草原“紅色文藝輕騎兵”。她參與編劇的小品《唯一》曾獲第二屆全區(qū)烏蘭牧騎新人新作比賽戲曲組創(chuàng)作獎銀獎。

“《唯一》是一個蒙古語小品，講述一個機器人保姆與一對年輕夫婦的故事。我還寫過一個普通話小品《虎生虎，龍生龍》，講述一名患阿爾茨海默病的老人與鄰居共度除夕的故事，在我們小鎮(zhèn)春節(jié)聯(lián)歡晚會中演出。”娜仁高娃說，今年的“小鎮(zhèn)春晚”已進入籌備期，她又要開始新的創(chuàng)作了。

人物簡介

娜仁高娃，蒙古族，1980年生，內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市杭錦旗人，現(xiàn)為鄂爾多斯市杭錦旗文旅局烏蘭牧騎編劇。出版中短篇小說集《七角羊》《馱著魂靈的馬》等。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學創(chuàng)作“索龍嘎”獎等。(完)