中新網(wǎng)北京1月1日電（記者 劉星晨 岳川 趙一凡）如何定義“成功”？我們總習(xí)慣用到圓夢這類的詞匯。但遺憾也是渴望的外化，其中夾雜著一種想變得更好的沖動。2024年，奧運之年，這一點展現(xiàn)得尤為清晰。

競技體育向來不缺少勝利者，也從來不只有勝利者。賽場內(nèi)外，那些人一樣傾盡所有，向夢而行。

今天，我們來講幾個“小”故事。

“沒關(guān)系大力士，我們釣魚去”

回國前，石智勇規(guī)劃好了假期生活：釣魚。米級翹嘴是他夢寐以求的一個魚種。舉重外，石智勇偏愛這種能心定的休閑項目。與過往不同，小愛好這次要幫他走出陰影。

前兩屆奧運會，從69公斤級升到73公斤級的老將收獲兩枚金牌。在石智勇看來，巴黎奧運會或是謝幕之戰(zhàn)。

石智勇在比賽中。中新社記者 盛佳鵬 攝

這位練了21年舉重的老大哥被隊友們圍攏至中間，舉起五塊重量不輕的圓形金屬，他笑稱自己是金牌數(shù)量最多的運動員。合照的前幾天，石智勇經(jīng)歷了人生中最重要的一場比賽。

南巴黎競技場6號館，舉重男子73公斤級比賽。石智勇最大的對手是印尼小將朱尼安斯亞，比他小10歲。抓舉舉起165公斤后，石智勇領(lǐng)先10公斤進入挺舉環(huán)節(jié)，算是個夢幻開局。

“腰還好。”當天在后臺挺舉舉起180公斤后，石智勇給了自己一個心理暗示。備戰(zhàn)巴黎周期時，他對于腰傷始終小心翼翼，摸索著杠鈴重量與疼痛的臨界點。

治療腰傷的石智勇。圖片來源：石智勇社交媒體。

腰椎間盤突出、胸椎多階段膨出、頸椎多段突出，腰椎間盤消失掉幾塊，為了再戰(zhàn)一屆，石智勇婉拒了醫(yī)生的手術(shù)通知書。“大考”來臨前不久，石智勇才回歸賽場，356公斤的總成績與他在東京創(chuàng)造的世界紀錄差距不小。

大腿內(nèi)收肌肌肉斷裂。這是最終留在他“大考”試卷上的文字。

“站上奧運賽場，所有的付出都是值得的。”這是石智勇最原始的想法，為此他付出了所有。在這條微博下，他還附了幾張照片。硬漢趴在治療床上，背上蝦腳一樣地扎了兩排針，用過的針被裝在5升的礦泉水瓶里，足足裝滿兩個。從年初到奧運會，石智勇打了50多針封閉以緩解痛感。

他還在愧疚于比賽的失利，但評論區(qū)里，網(wǎng)友們卻都在說：“沒關(guān)系大力士，我們釣魚去。”

父親的戰(zhàn)斗

奧倫·斯馬賈是個父親，但他的兒子在加沙戰(zhàn)斗中喪生了。

經(jīng)歷喪子之痛兩個月后，這位1992年巴塞羅那奧運會柔道獎牌獲得者以教練身份來到了他的“戰(zhàn)場”。

贏下巴黎奧運會柔道男子100公斤以下級別銅牌后，彼得·帕爾特奇克徑直走向了他最想感謝的人。奧倫·斯馬賈把頭埋進弟子厚實的肩膀里，從站立到半蹲，兩人深擁而泣。

彼得·帕爾特奇克的眼淚，不止為了自己。彼時，他的女兒即將出生，已過而立之年的男人要再次體驗身為人父的感覺。

拿到獎牌的勇士不知道如何用言語形容心情，混合采訪區(qū)內(nèi)，彼得·帕爾特奇克掩面抽泣，汗水和淚水混雜，他哽咽到半天說不出一句話。

圖片來源：彼得·帕爾特奇克社交媒體。

一秒鐘也不能懈怠，這是彼得·帕爾特奇克成功的路徑，他為國家而戰(zhàn)、為妻女而戰(zhàn)、為教練而戰(zhàn)……

“我們在國內(nèi)經(jīng)歷的這段時間，戰(zhàn)爭、傷痛、再也見不到的人們——我只想讓每個人都開心。”

彼得·帕爾特奇克一把將奧倫·斯馬賈摟入懷中，兩人的怒吼像雄獅一般。世人能看到的，是一位即將成為父親的人透過柔道服顯現(xiàn)出的肌肉輪廓以及兩人久久散不去的堅韌眼神。

下一個高度

李玲的床邊赫然豎著一副拐杖。得知那個消息后，她嘴上說著沒有很難過，笑著拿起紙巾，擦拭著從紅潤眼眶中溢出來的眼淚。

巴黎奧運會開幕前幾天，撐竿跳名將李玲以幾近殘酷的方式出現(xiàn)在各條新聞里。

難掩淚水的李玲。圖片來源：媒體報道截圖。

一次再正常不過的專項訓(xùn)練中，突然而來的無力感讓她在助跑時向前跌了出去。本以為是“抽筋”的李玲收到了噩耗：腘繩肌腱斷裂，這是一種讓她無法在巴黎上場的大傷。談到這次受傷，她的語氣平靜到好像在講述別人的經(jīng)歷。

身邊有人建議這位老將，至少可以去巴黎一趟，感受比賽。但李玲拒絕了，于她而言，若無法達成終極目標，巴黎之行毫無意義。“如果不能以好的狀態(tài)去奧運會，那就不去了。”

這無關(guān)于感受，只關(guān)乎于突破——創(chuàng)造新的亞洲紀錄。作為中國“四朝元老”選手，李玲不缺少榮譽，“亞洲撐竿跳第一人”的光環(huán)早已屬于她。

圖為李玲身披國旗慶祝亞運會金牌。中新社記者 富田 攝

去年杭州亞運會，早已鎖定冠軍的李玲將橫桿設(shè)定在了4米73，一個刷新自己亞洲紀錄的高度。她把頭和身體埋進羽絨服里，隔絕外界干擾。三次挑戰(zhàn)失敗后，憋著一股勁的李玲留下了一句話：喜歡竿子把我拋向空中的停滯感，這是我向往的感覺。

但李玲的人生卻向來不喜歡停滯，性格一直如此。想完成那個突破，她需要再熬一個四年，那時她39歲。這位已經(jīng)榮譽等身的人并不想放棄，就像撐竿跳比賽在三次不過竿之前，永遠有下一個高度可以挑戰(zhàn)。

在一個奔跑的世界到來前

基普喬格的偉大，無需多言。

奧運開賽前，他許下了金牌的愿望。如果實現(xiàn)，這位肯尼亞長跑傳奇將成為奧運會男子馬拉松三連冠歷史首人。

上帝和這個40歲的中年人開了個玩笑。“在訓(xùn)練營里集訓(xùn)了五個月，然后兩秒鐘內(nèi)被對手擊倒，”在跑步生涯里基普喬格第一次沒能完賽。

圖片來源：基普喬格社交媒體。

從巴黎市政廳到榮軍院，穿越法蘭西的賽道基本囊括了浪漫之都的地標性建筑。但長距離爬坡和大角度坡道，讓奧組委主席埃斯坦蓋將其稱之為“史無前例的挑戰(zhàn)”。

叉腰跑步是體力達到臨界值的一種疲勞表現(xiàn)，基普喬格似乎很少這樣過。他邊跑邊走，沖著超越自己的后輩們說道，“我很痛苦，我做不到了。”

基普喬格沿著路邊走了很久，難以再出現(xiàn)在第一集團的轉(zhuǎn)播鏡頭里。退賽前，他停了下來，為最后的蒙古選手巴特·奧其爾加油。將跑鞋和襪子送給圍觀跑迷后，基普喬格轉(zhuǎn)過身，登上了收容車。

圖片來源：基普喬格社交媒體。

不惑之年，基普喬格又體悟了一遍“馬拉松就是人生”這句話。巴黎是他首奪世界冠軍的地方。如今，高喊著那句“我不會停止奔跑”，他仍從這里出發(fā)。

終點在哪？基普喬格的回答帶有幾分傳奇色彩——“破2”。這位創(chuàng)造過無數(shù)奇跡的男人，想的仍然是突破人類極限。在終點線外，基普喬格還有過一個不怎么切實際的幻想：奔跑的世界。在全世界都開始奔跑的那天，他會心甘情愿地掛起自己的跑鞋。

“我會往前看”

只差0.532分！

張博恒咬緊牙關(guān)，轉(zhuǎn)過身把已忍不住淚水的隊友摟入自己的臂膀，高舉起雙手向現(xiàn)場的觀眾擊掌致意。體操男團金牌，這項闊別許久的榮譽是張博恒和隊友們的執(zhí)念。

因大賽經(jīng)驗不足，他沒能搭上去往東京的末班車，巴黎備戰(zhàn)期間，腰傷曾讓張博恒在深夜躺下后六個小時仍無法入眠。開賽前，由于壓力過大，張博恒牙齦嚴重發(fā)炎，不得不前往醫(yī)院放血。

張博恒眼中難掩失落。

過去幾年，張博恒的訓(xùn)練生活單調(diào)到只有三點一線。用他的話說，自己卷自己，樂在其中。

但還是差了0.532分。當鏡頭推上前，作為隊長的張博恒拍了拍隊友以示安慰，又在發(fā)布會上替身旁哽咽的人接過了媒體拋出的話題。

始終沒讓眼淚落下來的張博恒，在團體賽失利那晚，其實整夜未眠。他把情緒藏得小心翼翼，生怕被發(fā)現(xiàn)而影響隊友，影響自己。

“哲學(xué)家”，這是網(wǎng)友們形容張博恒時常提到的詞。24歲的他，似乎總能一眼看透事物背后的底層邏輯，經(jīng)歷即圓滿。總結(jié)首次奧運之旅，他把21套動作比喻成了自己來過的證明，“我會往前看，人生旅途會有更好的事情發(fā)生。”

張博恒在賽場。圖/CNSphoto 盛佳鵬 攝

奧運會后回到母校長沙市體操學(xué)校時，張博恒本以為啟蒙教練邱琦會跟他提到“遺憾”這類的詞。但與很多人看到的一樣，向來嚴格的教練也認識到了眼前的弟子，已經(jīng)長大了。

一枚銅牌的重量

恩甘巴來自于喀麥隆。11歲時，她跟隨家人離開祖國，前往大洋彼岸的英倫三島。由于不會說英語，性格外向的女孩在學(xué)校里被孤立、遭遇欺凌。

每次打拳時，恩甘巴都會想起無助的自己。起初一段時間，她只能和男孩們比試。踏上拳臺，那些痛苦的回憶消解在一拳一擋中，她在學(xué)習(xí)如何用強壯的身體對抗命運，“拳擊會有起有落，就像生活中的一切一樣。”

參加巴黎奧運會，恩甘巴沒有代表喀麥隆和英國，而是成為了難民代表隊的一員。

圖片來源：恩甘巴社交媒體。

辛迪·溫納·詹庫·恩甘巴（DJANKEU NGAMBA Cindy Winner），名字里帶著贏家（Winner）字樣的拳手，幫助難民奧運代表團贏得了歷史首枚獎牌——女子75公斤級拳擊銅牌。

首輪對陣加拿大選手，恩甘巴等待成績時下意識地提前往前邁了幾步。險勝對手后，驚訝、雀躍填滿了她的情緒。根據(jù)奧運會拳擊項目規(guī)則，1/4決賽取勝東道主選手晉級四強后，恩甘巴便已經(jīng)創(chuàng)造歷史。

“獲勝的是，辛迪·恩甘巴！”當名字在羅蘭·加洛斯體育場內(nèi)響起，恩甘巴雙手指天，目光堅定。

如何定義這枚銅牌的分量？官方資料顯示，它的重量是455克。而在國際奧委會主席巴赫眼中，它承載著“向全球超過一億的流離失所者傳遞希望的訊息”。

圖片來源：恩甘巴社交媒體。

勝利到來前，這種訊息所展示的是泥濘、粗糙以及不被人知曉的苦楚。經(jīng)歷這些，被看到，被譽為偉大。

某種程度上，這是無數(shù)人的寫照。讓自己被看到的過程里，你要學(xué)會如何在一次次失敗后不被打倒，再站起來。

冠軍只有一個，但獲得勝利的人，絕不止于此。競技體育如是，人生亦如此。

走過2024，或有遺憾，或有荊棘，但希望有那么一句話可以鼓勵到你：那不是我的“黑歷史”，那是我的來時路。（完）

關(guān)鍵詞：