作者：陳蔚文

小飯館或小食店的風味往往令人印象深刻，那緣于“小”而得以濃縮、分明的民間味道，多半不會令人失望。

(資料圖片)

一

金華蘭溪，人民路上有家雞子馃店，晚九點后似才營業(yè)。那時還沒開門，我們站在門外等，狀近癡情。本沖著外酥里嫩、蔥香混著雞蛋香的雞子馃而去，白粥為佐，不想，第一口，粥的香味便在口腔里曼妙地升騰，頂?shù)缴想窈笊㈤_，那瞬間帶給口腔的溫存體貼讓人想到《隨園食單》中說的：“必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥。”

之前，從沒覺得粥有何特別。《周書》有載，“黃帝始烹谷為粥”，中國人早餐桌上最尋常的一道，平淡無奇。然而，蘭溪人民路上這碗加了一點點堿的粥，讓我突然感受到粥的境界，不著一字，盡得風流。難怪雪芹先生在《紅樓夢》中寫到粥的就有六七個回目。

以后，每回故鄉(xiāng)蘭溪，必去喝一碗粥。

二

成都黃龍，寒冷使我和母親放棄上山，在山腳下轉悠。有不少賣青稞餅的攤子，黃油煎的，薄薄一張，味道清爽，熱度宜人。因為冷，竟不知吃下多少張。還需要多少張餅才能驅走體內(nèi)的寒氣呢？

那是我和母親為數(shù)不多的共同的旅行之一，一路因觀念差異，鬧了數(shù)次別扭。而現(xiàn)在，母親因身體原因，已幾乎不出遠門了。我很后悔，那次旅行，我該讓著她些，不該那么急躁。

在那趟旅行中，深夜我們從黃龍回到下大雨的成都。次日聽說發(fā)車晚幾個鐘頭的一輛旅游中巴因路遇泥石流而出事，幾位乘客遇難。他們也是從黃龍下來的，我想，他們也應吃過了黃油煎的青稞餅。

三

贛地小城泰和，一個美食風氣濃厚之地。泰和西北面的禾市鎮(zhèn)，因此地以前的禾谷交易而得名，名字就透著古早氣息。

菜上桌前，我宣稱自己早餐吃得過飽，吃不下什么了。先上來一碗雞羹糊，內(nèi)有豆腐肉末之類，看似無奇，嘗一口美味極了，讓人想到汪曾褀先生的家鄉(xiāng)菜“汪豆腐”，它與南昌的傳統(tǒng)菜“糊羹”（又名“福羹”，取其口彩）也頗近似，只是芡勾得更稀，如一幅淡水墨。

幾勺羹下去，發(fā)現(xiàn)“早餐吃得過飽”的宣稱實在過早了些。

再上來一盤據(jù)說未加一滴水烹飪的雞，香氣四溢，姜香、酒香混合著雞肉的鮮美，讓我這個本不大吃禽類的人味蕾發(fā)生了奇妙的變化——《射雕英雄傳》里九指神丐洪老幫主最愛的“叫花雞”，或許就是這般好吃？

再來一盤黃顙魚（別名“黃丫頭”“黃刺骨”等），也讓人驚艷，是未被污染的江河的味道，是沈從文先生在《湘行散記》中寫到的：“河魚的味道我還缺乏力量描寫它。”

四

南昌，隱于某條小巷中的小食店，招牌“墨魚肉餅粉”，偌大的粗瓷藍邊海碗，潔白的米粉，翠綠的青蒜，墨魚肉餅的鮮美夾雜米粉的爽滑——米粉和肉餅湯是南昌特色小吃，但能把這兩樣如此完美融合的，我只在這家小店吃過。

不記得是如何發(fā)現(xiàn)這間“寶藏店”的，我吃了可能有七七四十九碗，直到它消失——某個午后，從外地回來，我和當時的男友，現(xiàn)在的先生特意趕去，小店空蕩狼藉。

怔在原地。街坊說，老街改造哦，店沒了。

我向他們打聽，沒有確切消息。是搬了，還是不開了？老板是一個小個子男人，綽號“矮子”。他和那藍邊碗盛的鮮香的墨魚肉餅粉去哪了呢？這種失落，近乎愛情莫名消遁，我簡直想自費在本地晚報上登則尋店啟示。

根據(jù)味蕾的回憶，我在家試做了幾次，直到死心，材料都一樣，但就不是那藍邊碗內(nèi)盛著的味道。

或許，只有坐在那條喧嚷老街上的那間食客從早到晚穿梭的小店內(nèi)，才能吃出那種讓口腔里每個細胞都在跳舞的味道。

五

上海，漕溪路的一間蘇州面館。食單上寫著“辣肉面”。蘇州，辣肉面？出乎意料，竟然真辣，辣得過癮，辣得上頭。旁邊一對情侶要的也是這種面，女孩辣得吸氣，卻不停筷，男孩微笑遞水，看著她吃。

不知怎么想到了《半生緣》，沈世鈞與顧曼楨初遇時的飯鋪子，油膩的條凳，他和叔惠進來，三人點了蛤蜊湯。再之后，他們常去一家北方小館子吃飯，三人湊起三菜一湯，桌上顯得豐富些。有時，三人立在街上以烘山芋當作一餐也是有的。那時他們都年輕，不知往后等待各人的命運是那么駁雜，尤其曼楨，再遇世鈞，她已閱盡滄桑。

十幾年后再次相遇，還是在一家館子。曼楨半晌方道：“世鈞，我們再也回不去了。”小飯館初遇時，她圓臉，蓬松的發(fā)，淡灰的舊羊皮大衣，一個人坐在那玩紅絨線手套。如今再見，她手上有很深的一道疤痕，心上也是。

無論如何，那些小飯館，她會記得吧？那里收藏著她最美好的記憶。

有多少關于愛情的回憶，是在這些小飯館、小食店？它們往往藏身于小巷的深處，兩人抵膝碰頭，一碗云吞、一盤腸粉也能吃出幸福。

“有情飲水飽”，小食店以它的惠和美成全過許多情侶，然后在他們不再年輕，遇見過許多人，看過許多景，吃過許多好東西后，成為深夜冷不丁冒出的回憶。

有哪些小館令你終生回味？

愿小館長存。

《光明日報》（ 2022年09月09日?15版）

關鍵詞：