(資料圖片)

作者：舒湛（武漢大學博士生）

巴黎歷史博物館又名卡納瓦萊，取自16世紀曾居住于此的貴族之姓，也是法國首都僅剩的三處文藝復(fù)興時期的建筑之一。自19世紀末，它便承擔起記錄該城歷史的重任，收留各時期民俗市井的生活物件，保存文人政客的手稿肖像，還珍藏著如第一版《人權(quán)與公民權(quán)宣言》、古老新橋的怪面飾、路易十六最后敕令等歷史見證。

這座包羅萬象的博物館也是文學愛好者的朝圣地：普魯斯特的房間、盧梭1771年的親筆信函、福樓拜下葬前的面具……其實，連建筑本身，也滿載與文學的緣分。1989年，建于17世紀末的貝勒提埃·德·圣法歐公館和它的橘園被并入原先的卡納瓦萊公館，?而這位名為圣法歐的貴族，正是已逝法蘭西院士、作家讓·端木松的外祖輩。17世紀末，卡納瓦萊公館擴建后，《書簡集》的作者、法國著名作家塞維涅夫人也曾在此居住近20年。而今的巴黎歷史博物館，正坐落在塞維涅路上。

瑪麗·德·拉比坦生于1626年，自幼父母雙亡的她幸得外祖父和叔叔們教導(dǎo)，精通意大利語，熟知拉丁語和德語，18歲嫁給塞維涅侯爵，20歲生下女兒弗朗索瓦茲。在那個缺乏下水系統(tǒng)、衛(wèi)生欠佳而疾病橫行的年代，新生兒的死亡率極高，即便是貴族階級，也很少顯露對后代的牽掛。同時期，寫成《回憶錄》的作者德拉蓋特夫人就對她的十個孩子態(tài)度淡漠，聲稱居家縫衣不如騎馬上陣。塞維涅夫人卻在寄給女兒的信里說：“自你出世后，那些害怕、擔憂、期許和柔情，它們壓搓著我的心。”自從1671年，25歲的弗朗索瓦茲遠走普羅旺斯，和丈夫居住在而今蒙特利馬爾市附近的格里良城堡起，塞維涅夫人就與她不間斷地分享身邊的一切：從路易十四的傳言到時興的發(fā)飾服裝；從文人思想家朋友們的精妙言論到巴黎最新的文化娛樂消遣，堪稱當時貴族生活和市井人情的第一手史料。太陽王時期的文化之盛，往往能在她們的日常片語中窺見一斑。在1687年寄出的信中，塞維涅夫人寫道：“我很高興能去看高乃依的下一場話劇，名叫《說謊者》，人們都竭力夸它……我私下見了我親愛的朋友瑪麗·瑪?shù)氯R娜·德拉法耶特，與她一塊兒暢讀拉封丹的寓言。”

卡納瓦萊博物館還保存著塞維涅夫人的一方書桌和一封親筆信。書桌取自她常去的德羅謝城堡，這件藝術(shù)瑰寶應(yīng)是出自中國南方的匠人之手：通體黑漆描金，飾以花果、鳥和蝴蝶，還印上了拉比坦和塞維涅兩族的族徽。塞維涅夫人在這張充滿異域風情的桌上給女兒寫了不少信。《書簡集》里的許多內(nèi)容并不完整，年代久遠，底稿失佚。但不論現(xiàn)存的1372封信經(jīng)過多少拼湊和加工，道出了什么宮廷秘史，見證了何種文風思潮，母愛都是它唯一的動力、源泉和底色。在17世紀的法國，女性意識尚未覺醒，女子即使創(chuàng)作，也羞于直接的情感表達和自我剖析，而塞維涅夫人書信中的情感自然清新，無疑是一股難得奔放的清流。博物館收藏的是她寫給女兒的第二封信，文中，她提及贈給女兒一枚鉆石戒指，并希望兩天后即將遠行的她永遠佩戴。她接著寫道：“我愛你，你占滿了我的思緒；我只憂心與你有關(guān)的事，你是我生活的魅力；沒有人曾經(jīng)像你一樣，被如此珍愛……”

被卡納瓦萊珍藏的，不只是這一對筆友的記憶。2021年，為慶祝普魯斯特誕辰150周年，博物館舉辦大展，將館中大文豪的臥室原封不動地移至他處，取而代之的是他的密友、女詩人安娜·德·諾阿伊的臥房，位于展覽的正中心。他這位同樣喜靜的朋友也用提花布簾蓋滿了臥室的墻面，與《追憶似水年華》身體孱弱、怕見風怕過敏的作者不謀而合。1876年，安娜·德·諾阿伊生于定居法國的羅馬尼亞貴族家庭。17歲時，她在自家位于薩瓦省的布蘭科萬別墅遇見了來訪的、時年22歲的普魯斯特。他們領(lǐng)略了真摯的少年情誼，卻因距離和健康原因很少碰面。普魯斯特曾說：“我認識她很久了，那時，她還是位年輕女孩。她是我最欣賞的作者，我對她懷著深沉的友誼……然而，15年來，我只試著見過她三次。”1920年，被普魯斯特如此推崇的安娜與他同年獲得文學與藝術(shù)騎士勛章，更在后來成為第一位獲得文學與藝術(shù)司令勛位和入選比利時皇家法語和文學學院院士的女作家。

從1901年到1922年的21年時間里，他們互贈作品，更在書信中表達對彼此的理解、贊美和期待。安娜親昵地稱普魯斯特為“蓮花座上的波斯王子”，而普魯斯特喚安娜“圣女”“女領(lǐng)袖”“女魔術(shù)師”，稱她的作品具有“令人歆羨的美”，而說起她筆下他最愛的詩集，這位大師不吝贊美：“若是用‘風格’一類的詞形容一位女魔術(shù)師，我是有些慚愧的。她不停地走得那么靠前，走進了創(chuàng)作的秘境和現(xiàn)實隱藏的真心，如同達·芬奇、波菲利或柏羅丁，但最妙的，是她用了法語創(chuàng)作。”他還將安娜的倩影藏進了作品的第三冊。在《蓋爾芒特家那邊》提到了圣盧有一位表兄弟，他娶了一位“東方的公主，有人說，她寫詩，寫得和雨果的一樣美。”安娜在普魯斯特去世后深情地懷念這位謀面雖少卻長期激勵敦促自己創(chuàng)作的摯友：“若沒有馬塞爾·普魯斯特，沒有他那些清晨的贊美詩、傍晚的禱祝，裝在貼滿了多付的郵費的一封封信里，我將無法寫出那些應(yīng)他偏愛而作的詩歌。他美得炫目的友誼影響了我、改變了我。”

二人書信往來，不只談?wù)撟髌罚€交換靈感，為各自的作品注入新的活力。普魯斯特最愛她的《時日的陰影》，這本詩集匯合了作者最敏慧、最感性的心緒。依據(jù)對身邊事景細膩的觀察和深刻的體會，她抒發(fā)著對時間流逝的悵惘，恨昨日之不可追，更道出現(xiàn)存的記憶和已逝光陰是一對怨侶。《傷夜色》一詩中，安娜感嘆：“游戲、清晨、綠草坪/曾經(jīng)寬厚的年歲/雨水和薄荷的氣味/家中的夢境……所以什么也沒完全終止/一切都能重溫，啊，回憶！/各自保藏舊歷/無人換回彼時。”而普魯斯特在《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家這邊》里也寫道：“然而，當久遠的過往不剩一物，氣息和味道仍會久久存留，仿佛靈魂，留下來追憶、等待、期盼。在被剩余一切壘砌的廢墟上，它們幾乎難以觸知的小水滴不折不撓地承載著記憶無垠的堆積。”這一雙密友眷戀舊日美好的點滴，還共同感受著回憶的不可控。安娜在《回憶》一詩中詢問：“為何你帶著令人失望的激情/仍追求這準時的苦辛？瞧，你不是時光的姐妹、非其愛侶/只是它的侍女。”而多年后，普魯斯特為最后一冊《重現(xiàn)的時光》落筆：“生者既逝，時間就離開了他的身體，而回憶——如此漠然，如此蒼白，也從已然不存的人身上消失了，它很快還將離開仍受其折磨的生者，但之于他，回憶終將消亡，因為一具鮮活的身體不再渴望滋養(yǎng)它。”這兩處喟嘆，正是一問一答：對二人來說，珍貴的往昔都于不期時降臨，在無意間離去。

有誰知道，卡納瓦萊的檔案里暗藏了多少真摯情誼？也許，身后被緬懷悼念的作家生前也愛去那兒細瞻先賢衣冠、遙想文字的崢嶸歲月。1879年，剛剛出版了《薩朗波》的福樓拜給老友格特魯?shù)隆ぬ颇蟹蛉嘶匦牛骸拔乙还仓辉诎屠璐藘蓚€月，所以沒人比我更不熟悉首都好玩新奇的地方……您的女兒們聽說過克魯尼博物館和卡納瓦萊嗎？”

《光明日報》（ 2022年11月10日?14版）

關(guān)鍵詞： 卡納瓦萊博物館